Аль Капоне

Аль Капоне родился 17 января 1899 года в Бруклине, в семье итальянских иммигрантов. При рождении мальчика записали как Альфонса Габриэля Капоне. Отец, Габриэле, работал парикмахером, мать, Тереза Раиола, шила на дому; оба происходили из города Ангри в Кампании, в 1893 году перебрались в Соединённые Штаты и поселились на Нейви-стрит рядом с Бруклинской военной верфью.

Аль стал четвёртым из девяти детей. Старший брат Винченцо подался на Запад, взял имя Ричард Харт и пошёл служить в правоохранительные органы. Двое других братьев, Раффаэле (Ральф) и Сальваторе (Фрэнк), выбрали иную дорогу и позже попали в хронику чикагских банд. Когда Капоне исполнилось одиннадцать, семья перебралась в Парк-Слоуп, более приличный район Бруклина, на Гарфилд-плейс.

Учился Капоне в строгой католической школе. Школьные годы кончились в 14 лет: после ссоры с учительницей его исключили, и в класс он больше не вернулся. Подросток разносил заказы, работал в кондитерской и на боулинге, а вечера проводил на улице среди ровесников. Улица быстро нашла для него место: сначала Капоне примкнул к мелким компаниям вроде Junior Forty Thieves и Brooklyn Rippers, затем к Five Points Gang — банде с Нижнего Манхэттена, куда тянулись итальянские подростки. Драки и мелкие кражи служили там школой, а учителями были старшие бандиты.

Круг знакомств подростка включал Джонни Торрио, бруклинского бандита, позже перебравшегося в Чикаго. Тихий, аккуратный, всегда в хорошем костюме, Торрио предпочитал договариваться, и для подростка такой пример оказался убедительнее любых наставлений. Именно Торрио станет для Капоне наставником на долгие годы.

Торрио, к тому времени давно обосновавшийся в Чикаго, помог в 1917 году молодому земляку найти работу. Место нашлось в Harvard Inn — баре и танцзале на Кони-Айленде, которым управлял Фрэнки Йель, один из самых влиятельных бандитов Бруклина и приятель Торрио. Работа бармена и вышибалы дала первое представление о том, как устроен ночной бизнес: кто платит, кого нельзя трогать, с кем лучше не спорить.

В Harvard Inn случилось событие, отметившее Капоне на всю жизнь. Молодой вышибала позволил себе грубое замечание в адрес девушки, и её брат Фрэнк Галлуччо ударил обидчика ножом по лицу. Шрам остался навсегда: три рубца на левой стороне лица.

Конфликт закончился миром: позже Капоне нанял Галлуччо в телохранители, и этот эпизод часто приводят как пример практичности будущего босса.

Прозвище Scarface, «Лицо со шрамом», пристало быстро. Сам Капоне ненавидел прозвище и уверял посторонних, что получил шрамы на войне, хотя в армии не служил. Близкие друзья называли Капоне Снорки, примерно «щёголь». Фотографам Капоне позже разрешал снимать себя только с правой стороны, и на многих портретах рубцов не видно.

Будущая жена Капоне, Мэй Жозефина Кофлин, родилась в Бруклине 11 апреля 1897 года в семье ирландских католиков. Она была на два года старше жениха. Сын Альберт Фрэнсис, которого все звали Сонни, появился на свет за три недели до свадьбы, а 30 декабря 1918 года пару обвенчали в церкви Святой Марии Звезды Моря. В свидетельстве оба указали возраст 20 лет: Аль прибавил себе год, Мэй убавила два.

Некоторое время семья прожила в Балтиморе, где Капоне вёл бухгалтерию в строительной компании. Тихая жизнь оборвалась в 1920 году. Торрио, к тому времени правая рука чикагского авторитета Большого Джима Колосимо, позвал земляка к себе. В том же году умер отец Капоне, Габриэле.

Чикаго начался для Капоне с работы в заведении Торрио: сначала вышибала, затем управляющий. Заведение было борделем, и именно там, по сведениям биографов, Капоне заразился сифилисом. Лечения он не проходил. Болезнь напомнила о себе через годы и в итоге сломала его.

Колосимо, хозяина борделей и игорных домов южной части города, застрелили 11 мая 1920 года в собственном кафе. Дела убитого принял Торрио. Капоне подозревали в причастности к убийству, но обвинений не предъявили.

Сухой закон вступил в силу в Соединённых Штатах 17 января 1920 года, в день, когда Капоне исполнился 21 год. Производство, продажа и перевозка спиртного оказались под запретом. Спрос не исчез. Вокруг него вырос подпольный рынок, и Торрио одним из первых в Чикаго понял, что на запрещённом пиве можно построить настоящую корпорацию. Капоне стал его партнёром.

Организация покупала пиво у пивоваренных заводов, гнала спирт на подпольных заводах, возила виски через границу из Канады и распределяла товар по сети подпольных баров. Полицейские и чиновники получали долю и закрывали глаза. Когда в 1923 году мэром Чикаго избрали реформатора Уильяма Дивера, обещавшего чистку, Торрио и Капоне перенесли базу в пригород Сисеро.

Сисеро, рабочий пригород с населением в десятки тысяч человек, Капоне превратил в личную вотчину. На выборах 1 апреля 1924 года его люди запугивали избирателей и дежурили у урн, чтобы нужные кандидаты прошли в городской совет.

Чикагская полиция вмешалась, и в перестрелке погиб Фрэнк, старший брат Капоне. Для Торрио и Капоне Сисеро надолго остался удобной базой, до которой городские реформаторы не дотягивались.

Главным соперником в Чикаго была банда Северной стороны во главе с Дином О’Бэньоном, ирландцем, торговавшим пивом и державшим цветочный магазин. Споры о границах территорий, нападения на грузовики и давление братьев Дженна, союзников итальянцев, привели к открытой войне.

О’Бэньона застрелили 10 ноября 1924 года в его цветочном магазине. Убийство приписывали людям Торрио и Капоне. Преемником стал Хайми Вайсс. Месть не заставила себя ждать.

Автомобиль Капоне расстреляли на улице в январе 1925 года, но сам он остался цел, а через двенадцать дней у собственного дома тяжело ранили Торрио, который выздоровел, отсидел срок по другому делу, передал организацию Капоне и уехал в Италию.

Новому боссу было 26 лет. Штаб-квартира разместилась в отеле «Метрополь» в центре Чикаго, второй базой остался отель «Хоторн» в Сисеро.

Двух бутлегеров и вместе с ними помощника прокурора округа Кук Уильяма Мак-Суиггина застрелили в Сисеро 27 апреля 1926 года. Убийство потрясло город, полиция перевернула заведения Капоне, и собранные документы позже пригодились налоговым следователям. Обвинения никому не предъявили.

Отель «Хоторн» 20 сентября 1926 года обстреляла колонна машин с автоматчиками; Капоне в это время сидел в ресторане и остался невредим. 11 октября того же года убили Вайсса. Остатки северной банды возглавил Багз Моран.

К концу 1920-х Капоне управлял крупнейшей в стране организацией, торговавшей спиртным. Газеты оценивали доходы организации в сто миллионов долларов в год. Другие подсчёты называют сумму порядка шестидесяти миллионов. Цифра остаётся спорной.

Основной доход давали пиво и виски, но организация держала ещё подпольные бары, игорные дома, ставки на скачках и бордели; заведения платили за защиту, несговорчивых ждали угрозы и расправа, а полиция и суды в таких районах чаще мешали следствию, чем помогали.

Политика была продолжением торговли. Мэр Чикаго Уильям Томпсон, занявший пост в 1927 году, слыл человеком, удобным для Капоне. Республиканские праймериз в апреле 1928 года вошли в историю как «ананасовые»: накануне и в день голосования, 10 апреля, в Чикаго гремели взрывы (гранаты в уличном жаргоне называли ананасами), и погибло не менее пятнадцати человек. Газеты связывали насилие с борьбой гангстеров за влияние на выборах. Через четыре года, в апреле 1931-го, Томпсон проиграл выборы Антону Чермаку, отчасти из-за недовольства связями мэра с гангстерами.

Зимой Капоне уезжал во Флориду, а в 1928 году купил там особняк на острове Палм-Айленд близ Майами за 40 тысяч долларов.

Часть горожан относилась к хозяину Чикаго как к поставщику запретного удовольствия, которого закон ничем не мог остановить. Репортёры охотно цитировали шутки Капоне, а фотографы ловили в кадр белую шляпу, дорогой костюм и сигару.

Утром 14 февраля 1929 года, около половины одиннадцатого, к гаражу на Норт-Кларк-стрит, 2122, подъехал автомобиль, похожий на полицейский. Из машины вышли четверо, двое в форме. В гараже находились семеро мужчин: пятеро членов банды Багза Морана, механик и оптик, связанный с бандитами.

Мужчин выстроили лицом к стене, как при обычной облаве, и расстреляли из двух автоматов Томпсона и дробовика. Погибли все семеро. Моран, которого ждали в гараже, опоздал и остался жив.

Алиби у Капоне было: в тот день он находился во Флориде, на Палм-Айленде. Оно не остановило ни прессу, ни публику: вину возложили на него. Фотографии тел у стены облетели страну, а газеты назвали Капоне виновником расправы.

Дело осталось нераскрытым. В декабре 1929 года в Мичигане полиция обыскала дом наёмника Фреда Берка, застрелившего полицейского. Там нашли два автомата Томпсона, и баллистик Калвин Годдард определил, что стреляли из них в чикагском гараже, но Берка арестовали лишь в 1931 году, в Иллинойс не выдали, и за бойню он не отвечал. Капоне обвинения не предъявили ни разу.

Историки спорят о заказчиках: одни указывают на Капоне, другие на банды из других городов. Общественное мнение уже вынесло приговор, и федеральные власти получили повод заняться человеком, которого местная полиция не трогала.

Весной 1929 года федеральные власти взялись за Капоне всерьёз. Адвокаты сначала просили отсрочить явку в суд, ссылаясь на справку о болезни, но 20 марта Капоне всё же предстал перед федеральным большим жюри в Чикаго. После второго допроса, 27 марта, его арестовали за неуважение к суду и отпустили под залог в 500 долларов.

Спустя семь недель, 17 мая 1929 года, Капоне вместе с телохранителем задержали в Филадельфии за ношение скрытого оружия. Суд приговорил обоих к году тюрьмы. Срок Капоне отбывал в Восточной государственной тюрьме, где камеру обставили мебелью, и вышел 17 марта 1930 года, через девять месяцев, за хорошее поведение.

Список «врагов общества» Чикагская комиссия по борьбе с преступностью опубликовала 23 апреля 1930 года, и Капоне оказался в нём первым. Выражение «враг общества номер один» стало вторым прозвищем Капоне и не сходило с газетных страниц.

Бесплатная столовая для безработных открылась на Саут-Стейт-стрит в ноябре 1930 года. Расходы брал на себя анонимный благотворитель, которым газета Chicago Tribune назвала Капоне. В среднем столовая кормила около 2200 человек в день, а в День благодарения 1930 года накормила пять тысяч человек. Журнал Harper’s Magazine писал о Капоне как о «двуруком гиганте, который одной рукой убивает, а другой кормит».

Пока публика обсуждала столовую, Министерство финансов собирало бумаги. Для этого дела не требовались свидетели убийств и признания: хватало квитанций, чеков и бухгалтерских книг.

Верховный суд США постановил в 1927 году, что доход от незаконной деятельности облагается подоходным налогом. Решение превратило налоговую инспекцию в серьёзного врага бутлегеров. Над делом Капоне работал следователь Фрэнк Уилсон; агент Майкл Мэлоун внедрился в окружение гангстера, а юрист Эдвард О’Хара, близкий к Капоне, тайно передавал сведения следствию.

Следователей интересовали деньги: бухгалтерские записи игорных домов, счета ювелиров и портных, расписки, чеки. Под подозрение попали и другие члены организации: брат Ральф и Джейк Гузик, ведавший деньгами. Роль Элиота Несса, главы отряда агентов по борьбе с контрабандой алкоголя, в падении Капоне позже сильно преувеличили. В книге Несса «Неприкасаемые» (1957), которую дописал соавтор Оскар Фрейли, многое приукрашено.

Первое обвинение Капоне получил 13 марта 1931 года: неподача налоговой декларации за 1924 год. Второе, предъявленное 5 июня, охватывало неуплату налогов за 1925–1929 годы и состояло из 22 пунктов. Третье, от 11 июня, касалось заговора с целью нарушения закона о сухом законе. Издатель газеты Chicago Daily News Фрэнк Нокс просил президента Герберта Гувера обратить внимание на Капоне, и тот, как принято считать, ответил, что хочет видеть этого человека за решёткой.

Договорённость с обвинением Капоне заключил 16 июня 1931 года: признание вины по налоговым и «сухим» обвинениям в обмен на срок около двух с половиной лет. Судья Джеймс Уилкерсон заявил, что этой договорённостью не связан, и 30 июля её отвергли. Капоне отказался от признания вины и вновь объявил себя невиновным. Торг обернулся против подсудимого.

Процесс начался в Чикаго 6 октября 1931 года. В первый же день Уилкерсон заменил весь список кандидатов в присяжные: Фрэнк Уилсон сообщил, что состав пытались подкупить. Обвинителем выступал окружной прокурор Джордж Джонсон, защищали Майкл Ахерн и Томас Нэш. Обвинение доказало, что Капоне владел игорным заведением, принёсшим за два года более 550 тысяч долларов, а торговцы, ювелиры и портные подтвердили огромные траты подсудимого на костюмы, украшения и обстановку особняка. Защита уверяла, что деньги проиграны в азартные игры. Капоне на свидетельское место не вышел.

Присяжные оправдали Капоне по делу за 1924 год и по семнадцати пунктам второго обвинения. Виновным его признали по пяти пунктам: три касались неуплаты налогов за 1925–1927 годы, два других — непредставления деклараций за следующие два года. Дело о нарушении сухого закона до суда не дошло. 24 октября 1931 года Уилкерсон приговорил Капоне к 11 годам федеральной тюрьмы, штрафу в 50 тысяч долларов и выплате 215 тысяч долларов недоимок с процентами. Шесть месяцев за неуважение к суду отбывались одновременно.

Апелляции провалились. Жалобу отклонили 27 февраля 1932 года, а 2 мая Верховный суд отказал в пересмотре. Пока шли апелляции, Капоне содержался в тюрьме округа Кук.

Федеральная тюрьма в Атланте приняла Капоне 4 мая 1932 года, ему было 33 года. Врачи диагностировали сифилис и гонорею, а у заключённого обнаружилась ещё и зависимость от кокаина. В Атланте Капоне пытался купить себе послабления: охранники брали деньги, пока подкуп не вскрылся.

Подкуп охраны стал причиной перевода. 22 августа 1934 года Капоне привезли на остров Алькатрас в заливе Сан-Франциско: поезд сделал окружной путь, чтобы скрыть маршрут, затем вагоны погрузили на баржу. На острове Капоне присвоили номер 85.

Алькатрас лишил Капоне привилегий. Камера была обычной: около девяти на пять футов, койка, раковина с холодной водой, откидной стол. Связь с внешним миром оборвалась, прежнее влияние быстро растаяло. В тюремных записях Капоне значился образцовым заключённым, а в свободные часы играл на музыкальных инструментах.

Заключённый Джеймс Лукас в июне 1936 года ударил Капоне в спину ножницами, взятыми в тюремной парикмахерской. Раны оказались несерьёзными, а рассказ о том, будто Капоне разбил о голову нападавшего банджо, историки считают выдумкой.

На четвёртом году заключения здоровье ухудшилось: нелеченый сифилис добрался до мозга, начались провалы в памяти и путаница в мыслях. Врачи попробовали лечение малярией: высокая температура должна была убить возбудителя сифилиса, но метод чуть не убил самого пациента. Последний год в тюрьме Капоне провёл в больнице.

Заключённого перевели 6 января 1939 года в тюрьму Терминал-Айленд в Калифорнии: там оставалось отбыть шесть месяцев за неуважение к суду. Освободили Капоне 16 ноября 1939 года после выплаты штрафов и недоимок. Общий срок составил 7 лет, 6 месяцев и 15 дней.

Из тюрьмы Капоне отправили в Балтимор. Лечащий врач, преподаватель медицины из клиники Джонса Хопкинса, хотел положить пациента к себе, но руководство клиники отказало: репутация больного пугала. Остановились на больнице Юнион мемориал, где согласились принять и свиту: телохранителей, парикмахера, массажиста и людей, пробовавших пищу на яд. Капоне занял целый этаж.

Гангстер в благодарность подарил больнице два плакучих вишнёвых дерева, которые высадили на территории. Одно вырубили в 1950-х при строительстве нового корпуса, второе уцелело, и саженцы от него в Балтиморе прозвали «Caponettes». Покинул Балтимор Капоне 20 марта 1940 года и вернулся домой, на Палм-Айленд.

Мозг к тому времени был поражён болезнью. Балтиморский врач Джозеф Мур назначил пациенту пенициллин, новое средство, и Капоне оказался одним из первых больных сифилисом, получавших этот препарат. Разрушения в мозге остановить не удалось. Капоне принимал родных и мог растеряться посреди разговора. В 1946 году психиатр оценил умственный возраст пациента в двенадцать лет.

Организацию в эти годы вели другие. Империя сухого закона закончилась вместе с самим сухим законом, который отменили в 1933 году, и вернуть былое Капоне не мог. Последний известный снимок бывшего босса сделан на Рождество 1946 года.

Образ Капоне попал в кино при жизни гангстера. Фильм «Лицо со шрамом», снятый Ховардом Хоуксом в 1932 году, вышел с Полом Муни в главной роли. Муни сыграл Тони Камонте, героя, вылепленного по образцу Капоне, но не самого Капоне. Из-за жестокости картина долго спорила с цензорами.

Самого Капоне играли десятки актёров. Род Стайгер сыграл гангстера в фильме «Аль Капоне» 1959 года, Невилл Брэнд — в телесериале «Неприкасаемые», который шёл с 1959 по 1963 год. Джейсон Робардс появился в картине «Бойня в День святого Валентина» 1967 года, Бен Гаццара — в фильме «Капоне» 1975 года. Самым узнаваемым стал образ в исполнении Роберта Де Ниро в «Неприкасаемых» 1987 года. Стивен Грэм играл гангстера в сериале «Подпольная империя», выходившем с 2010 по 2014 год, а Том Харди — последний год его жизни в фильме «Капоне» 2020 года, в российском прокате «Капоне. Лицо со шрамом».

Капоне не появляется в «Крёстном отце» Фрэнсиса Форда Копполы: там показана нью-йоркская мафия 1940-х годов. Путаницу порождает общая тема: оба фильма о мафии.

Фразу «Добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем одним добрым словом» принято считать цитатой Капоне. Подтверждений, что Капоне произносил фразу, исследователи не нашли. Самым ранним найденным следом считают шутку комика Ирвина Кори в радиопередаче 1953 года, а с гангстером фразу связали лишь в конце 1960-х. В фильме 1987 года реплику произносит Де Ниро, и это прочно привязало фразу к имени Капоне. Другая фраза, «Я просто бизнесмен и даю людям то, чего они хотят», тоже приписывается Капоне без указания первоисточника.

Историки по-разному оценивают итог жизни Капоне. Одни подчёркивают жестокость организации, войну банд и подкуп чиновников, другие напоминают, что за убийства Капоне ни разу не судили, а народная память сохранила образ человека, кормившего безработных. Бесспорно одно: гангстера, с которым не справилась полиция, остановил налоговый кодекс.

Родителей Капоне звали Габриэле и Тереза.

• Родители
  • Габриэле1865—1920отец
  • Тереза1867—1952мать
• Братья и сёстры
  • Винченцо (Ричард Джеймс Харт)брат, под именем Ричард Джеймс Харт служил агентом сухого закона в Небраске
  • Ральфодин из старших братьев, по прозвищу Бутылки, осуждён за налоги в 1930 году, провёл за решёткой три года
  • Сальваторе (Фрэнк)брат, работал вместе с Алем до своей смерти 1 апреля 1924 года
  • Эрминемладшая из девяти детей, умерла в младенчестве
  • Эрминомладший из девяти детей
  • Умбертомладший из девяти детей
  • Амадеомладший из девяти детей
  • Альбертбрат
  • Мэттьюбрат
  • Мафальдамладшая из девяти детей
• Супруга
  • Мэй Кофлинумерла в Голливуде, во Флориде, 16 апреля 1986 года, в возрасте 89 лет
• Сын
  • Альберт Фрэнсис (Сонни)1918—2004единственный ребёнок Капоне и Мэй, с детства плохо слышал: мастоидит оставил его частично глухим
    • Вероникавнучка гангстера, к 2021 году умерла
    • Терезавнучка гангстера
    • Барбаравнучка гангстера
    • Патрициявнучка гангстера, предпочитает имя Диана
• Другие родственники
  • Диана Кейсижена Сонни

Мэй оставалась рядом с мужем до последних дней: навещала узника на Алькатрасе, а с 1940 года стала главной опекуншей. Овдовев, она избегала публичности. В 1960 году вместе с сыном и сестрой Капоне подала иск против создателей сериала «Неприкасаемые», проиграла, и апелляция в Верховном суде не помогла. Особняк на Палм-Айленде был записан на её имя, и спустя около пяти лет после смерти мужа дом продали. Письма, которые муж писал из тюрьмы, Мэй сожгла.

Некоторые авторы связывают болезни сына с сифилисом отца, но документальных подтверждений нет. Других детей у пары не было: следующие беременности Мэй заканчивались выкидышами или мёртворождением. После смерти матери в 1986 году Сонни перебрался в Калифорнию и прожил там почти до самой смерти.

У Сонни и Дианы родились четыре дочери. Девочки выросли во Флориде, на Палм-Айленде. В 2021 году Диана и две сестры решили продать на аукционе вещи деда: Вероника к тому времени умерла. Причинами назвали возраст сестёр, сложность хранения и опасность лесных пожаров в Северной Калифорнии.

Инсульт случился с Капоне 21 января 1947 года. 22 января лечащий врач Кеннет Филлипс сообщил журналистам, что пациент вне опасности, если не возникнет осложнений, но 24 января началась пневмония, и вечером 25 января 1947 года Капоне умер от остановки сердца на Палм-Айленде в окружении семьи. Ему было 48 лет.

Прощание прошло в похоронном бюро в Майами-Бич: бронзовый гроб за 2000 долларов, новый синий двубортный костюм, ни одной корзины роз с привычной карточкой «От Эла». Тело перевезли в Чикаго, где в начале февраля 1947 года Капоне похоронили на кладбище Маунт-Оливет рядом с отцом Габриэле и братом Фрэнком. Стоял почти нулевой мороз, у ворот дежурили двое полицейских, за гробом ехали около пятнадцати машин. На похороны приехали Мэй, Сонни с женой и мать Капоне, которая рыдала в голос.

Через три года после похорон, в марте 1950 года, останки Капоне, его отца и брата перенесли на католическое кладбище Маунт-Кармел в Хиллсайде, западном пригороде Чикаго. Там и находится место захоронения Аль Капоне, по адресу Саут-Вулф-роуд, 1400. Могила скромная: плита с именем и годами жизни. Посетители оставляют на плите монеты и другие мелочи.

• 17 января 1899 года — родился в Бруклине
• 1917 год — получил шрам в баре Harvard Inn
• 30 декабря 1918 года — женился на Мэй Кофлин
• 1920 год — переехал в Чикаго к Джонни Торрио
• Январь 1925 года — после ранения Торрио возглавил организацию
• 14 февраля 1929 года — бойня в День святого Валентина
• 17 мая 1929 года — арестован в Филадельфии за ношение оружия
• 23 апреля 1930 года — назван врагом общества номер один
• 24 октября 1931 года — приговорён к 11 годам тюрьмы за уклонение от налогов
• 4 мая 1932 года — доставлен в тюрьму Атланты
• 22 августа 1934 года — переведён на Алькатрас
• 16 ноября 1939 года — освобождён из тюрьмы
• 25 января 1947 года — умер на Палм-Айленде