Альфред Нобель

Альфред Нобель родился 21 октября 1833 года в Стокгольме, в семье строителя и изобретателя Иммануэля Нобеля и Андриетты Альсель. При крещении мальчика назвали Альфредом Бернхардом. В год его рождения дела главы семьи пошли ко дну: баржи со стройматериалами пропали, кредиторы потребовали вернуть долги, а мастер объявил себя банкротом, потому что платить стало нечем. Из восьми детей семьи выросли четверо сыновей: Роберт, Людвиг, Альфред и Эмиль.

Остальные не пережили младенчества. Альфред родился слабым, с приступами удушья и судорогами; выходила мальчика мать. Фамилию семейное предание выводит из деревни Ноббелёв. Крестьянский сын Пётр Улофссон ушёл оттуда в Стокгольм учиться, поменял имя на латинское Нобелиус, и позже окончание отпало. Со стороны отца Нобели вели род от учёного Олауса Рудбека, который в XVII веке занимался анатомией, ботаникой и историей сразу.

Чтобы избежать долговой ямы, Иммануэль уехал в Финляндию, а потом в Россию искать работу. Андриетта осталась в Стокгольме с тремя малышами и содержала семью с помощью маленькой лавки.

Альфред 18 месяцев проучился в школе при церкви Святого Якова и успевал хорошо, хотя с ровесниками сходился трудно.

Полтора года в стокгольмском классе остались единственной школой в жизни Нобеля. Университета он не окончил, почётные степени получил позднее, а всё остальное узнавал сам: из книг, от домашних учителей и в лабораториях, куда мальчика пускали ради живого интереса к делу.

По национальности Нобель швед: родился в Стокгольме, носил шведское гражданство и до конца жизни оставался подданным шведского короля. Но юность прошла в Петербурге, поэтому русскую речь мальчик усвоил так же прочно, как родную. Отец давно обосновался в столице империи, и в 1842 году к Иммануэлю переехали жена с сыновьями.

Дела Иммануэля к тому времени пошли в гору, потому что заводу «Нобель и сыновья» достались заказы армии: паровые машины, станки, мортиры и подводные мины, которые во время Крымской войны прикрывали подходы к Кронштадту.

Император наградил механика за услуги. Семья поселилась на Петроградской набережной, рядом с мастерскими. Образованием детей занимались домашние учителя.

Братья свободно говорили на шведском, русском, французском, английском и немецком. Благодаря языкам Альфред читал Шелли в подлиннике и вёл деловую переписку без переводчика, когда заводы потребовали связей с десятком стран. Особенно важным оказался урок химии. Лабораторию в Петербурге держал Николай Зинин, один из первых русских химиков-органиков.

Зинин показывал ученикам опыты с нитроглицерином, маслянистой жидкостью, которая взрывалась от удара, и Альфред впервые увидел вещество, с которым свяжет жизнь. Болезненный и замкнутый подросток дружил главным образом с книгами и приборами. Зинин заметил в способном ученике редкую внимательность и посоветовал отцу отправить Альфреда в Европу и Америку, потому что там химики и инженеры работали на самых передовых заводах.

Весной 1850 года шестнадцатилетний Нобель уехал из Петербурга. Отец оплатил поездку по Дании, Германии, Италии и Франции, а затем через океан.

Путешествие растянулось на два-три года, и всё это время сын присылал домой письма с подробностями о заводах и лабораториях, которые удалось осмотреть.

Париж свёл юношу с итальянским химиком Асканио Собреро, который за три года до встречи получил нитроглицерин и сам испугался открытия: взрыв пробирки изранил учёному лицо, а вещество казалось автору слишком опасным для применения. Нобель запомнил разговор и вернулся к нитроглицерину лишь через десять с лишним лет. Следующей остановкой стала Америка: около года Нобель проработал у шведского инженера Джона Эрикссона, создателя броненосца «Монитор».

Практика в заокеанской мастерской дала то, чего не хватало в Петербурге, а именно привычку проверять расчёт на металле, потому что чертёж без испытания значил мало. Путевых заметок юноша не вёл.

Вместо них Нобель писал длинную поэму «Загадка» по-английски под впечатлением от стихов Перси Шелли. Литература держалась рядом с химией всю жизнь, потому что стихи позволяли сказать то, чего не вмещали чертежи. Вернувшись в Петербург, Нобель занялся отцовским заводом.

Война против Англии и Франции требовала мин, котлов и двигателей, работы хватало всем троим сыновьям. Молодой инженер быстро освоил производство. Позднее, в 1857 году, в Англии появился первый патент Нобеля, на газовый счётчик.

После Крымской войны заказы на мины прекратились, и завод Иммануэля потерял покупателей. Кредиторы забрали имущество, поэтому отец с младшим сыном Эмилем вернулся в Швецию, а Людвиг остался управлять мастерскими в Петербурге. Альфред приехал к родителям в 1863 году.

К нитроглицерину химик вернулся сразу. Жидкость взрывалась от удара и от перепада температур, поэтому в чистом виде для работы не годилась.

Нобель получил в 1863 году первый шведский патент и придумал детонатор: небольшой заряд воспламеняет основной, так что взрыв происходит в нужную секунду. 3 сентября 1864 года на заводе в Хеленеборге под Стокгольмом прогремел взрыв, и погибли 5 человек, среди них Эмиль Нобель.

Младшему брату было 20 лет, а в лаборатории Эмиль помогал Альфреду. Сам Альфред остался жив. Иммануэль перенёс удар от известия и больше не оправился.

Иммануэль скончался в 1872 году, так и не оправившись от болезни. Власти Стокгольма запретили опыты с нитроглицерином в черте города, жители требовали убрать завод, поэтому Нобель перенёс лабораторию на баржу посреди озера Меларен, подальше от жилых кварталов, где случайный взрыв грозил меньшими бедами.

Нобель не бросил дело. В том же 1864 году химик основал Нитроглицериновое общество и построил завод в безлюдном Винтервикене. Гибель брата сделала Нобеля осторожнее, но взрывчатка осталась в центре его жизни.

Решение пришло из практики. Нобель искал вещество, которое впитает нитроглицерин и сделает перевозку безопасной. Подошёл кизельгур, рыхлая порода из окаменевших водорослей: на 75 процентов пропитанная жидкостью, порода превращалась в пасту, которую формовали в бруски. Новую взрывчатку химик назвал динамитом, от греческого слова «динамис», сила. В 1867 году Нобель оформил патенты в Великобритании, а в 1868 году получил американский.

Бруски можно было возить в ящиках и закладывать в шурфы, поэтому туннели, каналы и железные дороги строились заметно быстрее.

Производство росло лавинообразно: Нобель открывал заводы в Германии, Шотландии, Франции, Испании и США, а к концу жизни предприятия Нобеля работали примерно в 20 странах, причём число заводов превысило 90.

Путь к безопасности лежал через беды. В апреле 1866 года в Сан-Франциско взорвался склад с ящиками нитроглицерина, поэтому власти Калифорнии запретили перевозить жидкость.

Брусок динамита вытеснил прежнюю взрывчатку, хотя полностью безопасным динамит не стал. Богатство росло само: на патентах и заводах Нобель заработал первые миллионы. Сам изобретатель говорил, что в коммерции разбирается немногим лучше жителя Луны, но патенты на динамит оспаривали в нескольких странах, так что тяжбы с конкурентами шли годами.

Динамит не стал последним словом. В 1875 году Нобель получил гремучий студень: нитроглицерин, смешанный с нитроцеллюлозой, превращался в прозрачную желеобразную массу, мощнее динамита и безопаснее при перевозке. Патент на гелигнит появился в 1876 году. Следующей работой стал баллистит.

Бездымный порох появился в 1887 году, и Нобель продал рецепт Италии. Англия разработала похожий кордит, поэтому началась долгая тяжба, которую химик проиграл.

Скандал разразился в 1891 году: французские власти обвинили Нобеля в измене за продажу баллистита Италии. Лабораторию в Севране под Парижем закрыли, и химик покинул страну, чтобы поселиться в итальянском Сан-Ремо, где купил виллу над морем. За жизнь Нобель получил 355 патентов, и среди них нашлось место газовому счётчику, барометру, манометру и холодильному аппарату.

Мирные применения тоже занимали химика, поэтому он пробовал делать искусственный каучук и шёлк, но хозяйственного успеха эти опыты не принесли. Большую часть изобретений определяла нужда.

Заказчики требовали взрывчатку, поэтому Нобель и работал в основном с ней. Мирный смысл химик видел в шахтах и стройках, а военные заказы принимал спокойно.

Пока Альфред возился со взрывчаткой, старшие братья занялись нефтью. Людвиг руководил машиностроительным заводом в Петербурге, где выпускали лафеты и станки.

Ещё в 1873 году Людвиг отправил Роберта на Кавказ за ореховой древесиной для прикладов. Роберт вместо дерева потратил 25 тысяч рублей на нефтеперегонный завод в Баку. Сделка оказалась удачной. К 1876 году братья считались одними из самых эффективных переработчиков нефти на юге России, а деньги на расширение дал Альфред: он вложил свой капитал, чтобы стать акционером дела, которое позднее назвали «Бранобель».

Первый в мире успешный нефтяной танкер «Зороастр» Людвиг заказал в Швеции, и в 1878 году судно прошло из Баку в Астрахань.

Конструкцию Людвиг не патентовал, поэтому верфи копировали её повсюду. Через год семейное предприятие превратилось в акционерное «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель».

Нефть из Баку шла по трубам, железным дорогам и морю до Астрахани, на Волгу и дальше в губернии центральной России, где керосин покупали города и заводы. «Бранобель» стал одной из крупнейших нефтяных компаний мира, а для рабочих у промыслов построили посёлок Вилла Петролея. Людвиг умер в Каннах в 1888 году, и именно его смерть привела к недоразумению с некрологом Альфреда. Делом после Людвига руководил сын Эмануэль.

Революция положила конец империи: в 1920 году большевики национализировали «Бранобель», а семья покинула Россию. До того Нобели прожили в стране почти 80 лет.

Нобель так и не женился. Дом в Париже химик купил в 1873 году на авеню Малакофф, устроил там лабораторию и поселил прислугу, но семейного тепла в доме не хватало, потому что хозяин месяцами жил в разъездах между заводами. Заводы работали в 20 странах, а ночевать приходилось в поездах и гостиницах, поэтому современники прозвали Нобеля самым богатым бродягой Европы.

Весной 1876 года Нобель дал в газете объявление: ищет секретаря со знанием языков. Откликнулась графиня Берта Кински, образованная австрийка. Проработала секретарь недолго: Берта вернулась в Вену и тайно вышла замуж за барона Артура фон Зуттнера. Переписка с Нобелем продолжалась до самой смерти химика. В том же году в окрестностях Вены химик познакомился с молодой цветочницей Софи Гесс. Нобелю было за сорок, девушке 26 лет.

Нобель снял Софи квартиру, оплачивал долги и писал письма, но жениться отказался. Софи подписывалась фамилией Нобеля, и в ответ химик отправил любимую в Австрию на содержание. Отношения тянулись много лет. Одиночество Нобель переживал тяжело. «Моё сердце пусто», — написал химик в одном из писем, а изобретательство назвал единственной белой, а точнее серой страницей своей жизни.

Для разговоров оставались врачи, потому что здоровье с годами только ухудшалось: мигрени, боли в сердце, слабость. Врач прописал Нобелю нитроглицерин от грудной жабы, и химик оценил шутку судьбы. «Не ирония ли судьбы: мне велят принимать нитроглицерин внутрь!» — писал Нобель в одном из писем.

По вечерам химик читал, писал стихи и пробовал силы в драме. Пьесу «Немезида» о Беатриче Ченчи напечатали незадолго до смерти автора, но тираж после смерти уничтожили, оставив три экземпляра.

Людвиг Нобель скончался в Каннах в апреле 1888 года. Французская газета перепутала братьев и напечатала некролог Альфреда. По расхожей версии, заголовок звучал так: «Торговец смертью умер». Историки не нашли подлинного номера с этой фразой, и вымысел давно пересказывают как факт.

Бесспорно другое: Нобель знал, что репутация химика складывается из двух половин: критики называли заводы кровавой фабрикой, а защитники напоминали, что динамит прокладывает туннели в горах, строит каналы и дороги и избавляет шахтёров от изнурительной работы.

Двойная оценка сопровождала Нобеля до конца жизни, потому что оружие и стройки вышли из одной лаборатории. Рабочим на предприятиях Нобель строил жильё, больницы и школы. Одновременно в 1894 году химик купил шведскую компанию «Бофорс» с поместьем Бьёркборн и превратил её в крупного производителя пушек. Деньги шли в науку и в вооружение одновременно. О войне Нобель говорил с отвращением. «Война — это ужас из ужасов, это самое страшное преступление», — написал химик.

Берте фон Зуттнер, ставшей пацифисткой, Нобель отвечал, что заводы, возможно, покончат с войной раньше, чем конгрессы.

По расчёту Нобеля, страх перед разрушительным оружием мог остановить армии. Был ли некролог причиной будущего завещания, неизвестно.

Нобель переделывал завещание несколько раз и объяснений не оставил. По мнению биографов, на выбор премии мира повлияла Берта фон Зуттнер, которая первой из женщин получила эту награду, в 1905 году.

Последний вариант завещания Нобель подписал 27 ноября 1895 года в Шведско-норвежском клубе в Париже. Документ химик составил без юриста, поэтому текст уместился на нескольких страницах: меньше 1000 слов и четыре свидетеля.

Родные узнали о содержании только после смерти Нобеля. Состояние составило около 33 миллионов шведских крон, а на премии пошло 31 225 000, то есть 94 процента. Проценты с капитала предстояло делить на пять равных частей: по физике, химии, физиологии и медицине, литературе и миру. Награждать следовало тех, кто принёс «наибольшую пользу человечеству», вне зависимости от национальности. Завещание вызвало бурю.

Родственникам досталась малая часть, поэтому они остались недовольны, а шведы боялись, что деньги достанутся иностранцам и уйдут из страны. Исполнителями назначили молодого инженера Рагнара Сольмана, помощника Нобеля, и юриста Рудольфа Лильеквиста. Племянник Эмануэль, глава «Бранобеля», поддержал дядю, хотя российские дела семьи рисковали больше всех, потому что значительная часть капитала была вложена в бакинскую нефть. Сольман добился признания воли в нескольких странах.

Фонд основали в 1900 году, и первых лауреатов назвали на следующий год. Первая церемония прошла 10 декабря 1901 года: премию по физике получил Вильгельм Рентген, премию мира разделили Анри Дюнан и Фредерик Пасси, в литературе победил французский поэт Сюлли-Прюдом, а в химии голландец Якоб Вант-Гофф. Премии по экономике в завещании Нобеля нет, её учредил Банк Швеции к трёхсотлетию в 1968 году, а вручают с 1969 года. Потомки семьи Нобель просили не путать эту награду с настоящими.

Из восьми детей Иммануэля и Андриетты Нобелей выросли четверо сыновей. Трое старших работали на заводах и нефтяных промыслах в России, самый младший погиб в двадцать лет.

• Родители
  • Иммануэль Нобель1801—1872отец, инженер и изобретатель, делал станки и подводные мины, в Петербурге держал механический завод
  • Андриетта Нобель1805—1889мать, урождённая Альсель, растила сыновей одна, пока муж искал работу в Финляндии и России
• Братья
  • Роберт Нобель1829—1896старший брат, в 1873 году купил в Баку нефтеперегонный завод
  • Людвиг Нобель1831—1888брат, машиностроитель и нефтепромышленник, заказал первый нефтяной танкер «Зороастр»
  • Эмиль Оскар Нобель1843—1864младший брат, химик, погиб при взрыве в Хеленеборге
• Другие родственники
  • Эмануэль Нобель1859—1932племянник, сын Людвига, возглавил «Бранобель» и поддержал завещание дяди
  • Олаус Рудбек1630—1702учёный, дальний предок по отцовской линии

Своей семьи Альфред Нобель не создал: он не женился и детей не оставил. Состояние он завещал фонду премий.

Последние годы Нобель прожил в Сан-Ремо, на вилле над Лигурийским морем. После смерти матери в 1889 году химик почти не покидал дом, потому что грудная жаба не давала подолгу ездить. Рядом оставались слуги и несколько помощников.

10 декабря 1896 года Нобеля поразил инсульт: кровоизлияние в мозг. Химик прожил 63 года. Ни друзей, ни родных рядом не оказалось, и Нобель скончался на вилле в окружении прислуги.

Нобель просил в завещании вскрыть вены перед погребением, потому что боялся быть похороненным заживо. После этого тело кремировали.

Прах перевезли в Швецию и похоронили на Северном кладбище в Сольне, пригороде Стокгольма, на участке семейных могил. Память о Нобеле живёт в камне и металле. В 1957 году химики назвали сто второй элемент нобелием.

На Петроградской набережной Петербурга стоит памятник Нобелю, открытый в 1991 году. Вилла в Бьёркборне превращена в музей.

Главный памятник остался в календаре. Каждый год 10 декабря, в день смерти Нобеля, в Стокгольме король вручает лауреатам золотые медали с профилем Нобеля, а премию мира передают в Осло. В 2026 году каждая награда составила 12 миллионов крон, и Нобелевскую премию по литературе получила канадская поэтесса Энн Карсон.

• 21 октября 1833 года — родился в Стокгольме
• 1842 год — семья переехала к отцу в Петербург
• 1850 год — уехал на учёбу и в путешествие по Европе и Америке
• 1863 год — вернулся в Швецию, получил патент на детонатор
• 3 сентября 1864 года — взрыв в Хеленеборге, погиб брат Эмиль
• 1867 год — патент на динамит в Великобритании
• 1873 год — поселился в Париже
• 1875 год — изобрёл гремучий студень
• 1878 год — вышел в рейс первый нефтяной танкер «Зороастр»
• 1887 год — изобрёл баллистит
• 1888 год — умер брат Людвиг, газеты напечатали некролог Альфреда
• 1891 год — переехал в Сан-Ремо
• 27 ноября 1895 года — подписал завещание в Париже
• 10 декабря 1896 года — умер в Сан-Ремо
• 10 декабря 1901 года — первая церемония Нобелевской премии