Ролан Быков

Ролан Быков родился 12 октября 1929 года в Киеве, и уже с имени его биография обросла легендами. Мать, Элла Матусовна Ситняковская, мечтала о сцене, но актрисой так и не стала. Сыну она дала имя в честь французского писателя Ромена Роллана. Паспортист ошибся: он записал мальчика Роландом Анатольевичем. Позже это исправили, хотя в справочниках двойное имя осталось.

Отец, Семён Геронимович Гордановский, был сыном поляка и чешки и прошёл четыре войны: в Первую мировую бежал из австрийского плена, в Гражданскую воевал в Первой конной армии, а в середине 1920-х служил разведчиком в ЧК и забрасывался в Германию под чужими документами. Последние были на имя Антона Михайловича Быкова, и это имя он оставил себе навсегда. Потом отец занимал руководящие и партийные должности, а в 1934 году его перевели в Москву, в Академию внешней торговли. Когда началась Великая Отечественная война, он вновь вызвался добровольцем на фронт.

Семья часто переезжала из-за службы отца, поэтому младший сын и родился в Киеве. У Ролана был старший брат Героним, будущий профессор медицины. В середине 1930-х Быковы поселились в Москве, в огромной коммунальной квартире.

Артистом Ролан оказался раньше, чем научился слушаться взрослых. В четыре года он впервые вышел на самодеятельную сцену, а в девять поступил в театральную студию «Родник» при Московском городском доме пионеров. Среди его однокашников были будущие звёзды: режиссёр Александр Митта, актёры Игорь Кваша и Владимир Андреев.

Война застала семью в Москве. Отца взяли на фронт, а мать с сыновьями эвакуировали в Йошкар-Олу. Подросток Ролан рвался в бой: с двумя друзьями он попытался сбежать на фронт, чтобы, как говорили мальчишки, убить Гитлера. Они подкопались под склад военно-воздушной академии и утащили ящик, но вместо винтовки в нём лежала ракетница. Беглецов задержали, выслушали их наивный план и отпустили.

Эвакуация принесла и странную историю. Подсмотрев, как бабушка гадает на картах, он стал предсказывать судьбы односельчанам. Однажды он пообещал женщине возвращение мужа, которого считали погибшим, и тот действительно вернулся. К дому Быковых выстроились очереди. Нервное перенапряжение едва не привело мальчика в психиатрическую клинику, и в 1943 году семья вернулась в Москву.

После школы, в 1947 году, Ролан подал документы во все ведущие театральные вузы Москвы: во МХАТ, ГИТИС, ВГИК и в Щепкинское училище. Везде получил отказ. Причины назвали сразу: рост 158 сантиметров и дефекты дикции. Отчаяние было так велико, что он, по рассказам, думал броситься под машину.

На последний экзамен, в Театральное училище имени Бориса Щукина при Театре имени Вахтангова, его силой привели друзья. Он вышел перед комиссией без всякой надежды. Искренняя игра рассмешила экзаменаторов, и педагоги Львова и Шихматов увидели в нём то, чего не разглядели другие. Его приняли.

Студентом Быков работал с утра до ночи. За четыре года он подготовил около пятидесяти ролей и параллельно руководил самодеятельным театром на заводе «Сангигиена». Училище он окончил в 1951 году с золотой медалью, ныне оно называется Театральным институтом имени Бориса Щукина. В театр Вахтангова его всё же не взяли: главный режиссёр Рубен Симонов уехал на лето и забыл подписать бумагу о приёме. Так начался путь, который закончился званием народного артиста СССР.

Вместо Вахтанговского театра Быков в 1951 году попал в Московский театр юного зрителя и прослужил там восемь лет, играя в спектаклях по пьесам Михаила Шатрова, Игоря в «Месте в жизни» и Леню Горбатова в «Чистых руках», а позже сам поставил там спектакль о Бармалее. Среди его ролей были Яшка в «Павлике Морозове», Вова Ермаков в «Чудесном мальчике», а также роли в «Новом костюме» Михаила Львовского.

Бармалея он сыграл в 1956 году в спектакле «О чём рассказали волшебники» по пьесе Вадима Коростылёва, основанной на стихах Корнея Чуковского. Роль стала судьбоносной: именно из неё вырос будущий кинофильм. Здесь же, по словам исследователей, сложилась его страсть к буффонаде, к броским образам и карнавальному представлению.

Параллельно он начал сниматься. В 1954 году появился в фильме «Школа мужества». Степана Переца он сыграл в 1955 году в «Педагогической поэме» и врача Винника в картине «Пути и судьбы». В 1956 году настала очередь Васи Лапшина в «Это начиналось так…». Роли были небольшими, но именно с них началась его кинокарьера.

Студенты Московского университета в 1958 году пригласили Быкова возглавить их театр. Ему было двадцать восемь, и он загорелся идеей превратить самодеятельность в профессиональный коллектив. Официального разрешения не было, поэтому он пошёл на авантюру: пригласил народную артистку Александру Яблочкину, которая торжественно перерезала ленточку на открытии. Ведомства не поняли, кто дал санкцию, и предпочли не вмешиваться.

Вскоре Быкова позвали главным режиссёром в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола. С консервативной труппой у молодого режиссёра не сложилось, начались конфликты, и он довольно быстро ушёл. До 1959 года он ещё оставался художественным руководителем студенческого театра МГУ, а потом окончательно решил посвятить себя кинематографу.

Первой серьёзной киноработой стал Акакий Акакиевич Башмачкин в дебютном фильме Алексея Баталова «Шинель» 1959 года. Эта роль открыла ему дорогу в большое кино и укрепила желание стать режиссёром.

Он пришёл на «Мосфильм» к Михаилу Ромму. После получасовой беседы Ромм, поражённый энергией и идеями молодого человека, принял его в штат. Киностудия, ныне Киноконцерн «Мосфильм», стала для Быкова домом почти на сорок лет, а режиссёрским дебютом в 1962 году была комедия «Семь нянек».

Начало 1960-х принесло множество небольших ролей: в «Мосту перейти нельзя», «Балтийском небе», «Сотруднике ЧК», «Я шагаю по Москве» и «Женитьбе Бальзаминова». Особенно запомнился короткометражный киножурнал «Фитиль», где он играл в нескольких выпусках с 1964 по 1974 год.

Настоящим прорывом стал «Айболит-66», фильм 1966 года по мотивам стихов Корнея Чуковского и пьесы Вадима Коростылёва, которую Быков уже ставил в театре. Сценарий он написал вместе с Коростылёвым, а Бармалея сыграл сам. Доктора Айболита играл Олег Ефремов, мартышку Чичи Лидия Князева, первая жена режиссёра, а в ролях пиратов снялись Фрунзик Мкртчян и Алексей Смирнов.

Музыку к фильму написал Борис Чайковский, а песни на стихи Коростылёва стали неотделимы от картины. Пустыню планировали снимать в Средней Азии, но не хватило бюджета, и съёмки перенесли на Люберецкий песчаный карьер, остальное снимали в Сухуми и Азербайджане. Быков, как считается, впервые в мировом кино применил вариоэкран: размер и форма кадра менялись по ходу сюжета, а герои то действовали внутри картинки, то выбирались наружу.

Премьера состоялась 19 апреля 1967 года. Фильм посмотрели около семнадцати миллионов зрителей. По словам вдовы режиссёра, впоследствии его незаметно убрали из проката: песня о том, что нормальные герои всегда идут в обход, звучала слишком двусмысленно в стране, где все шли к коммунизму от победы к победе.

Параллельно с режиссурой Быков не уставал сниматься у других, и каждая его роль становилась событием. В «Андрее Рублёве» Андрея Тарковского он сыграл скомороха, в «Комиссаре» Александра Аскольдова Ефима Магазаника, в «Мёртвом сезоне» актёра Савушкина, в «Служили два товарища» красноармейца Ивана Карякина. В «Проверке на дорогах» Алексея Германа он был командиром партизанского отряда Локотковым.

Фильмы Аскольдова и Германа лежали на полке много лет. «Комиссар» 1967 года зрители увидели только в конце 1980-х, а за роль Магазаника Быков получил премию «Ника» как лучший актёр 1988 года. Елена Санаева вспоминала, как на юбилее советского кино в Кремлёвском дворце артистов и режиссёров превратили в массовку, а Быкова посадили в пятидесятом ряду, хотя уже были «Шинель», «Служили два товарища», «Айболит-66» и «Мёртвый сезон».

Даже в крошечных эпизодах Быков создавал законченные образы. Логопед в комедии «По семейным обстоятельствам» 1977 года, Петрыкин в «Большой перемене», отец Фёдор в телевизионных «Двенадцати стульях» Марка Захарова, сэр Вильям в «Принце и нищем» стали хрестоматийными. Он снимался и в самых разных жанрах: в детективе «Мегрэ и человек на скамейке» сыграл клоуна Фреда, в комедии «Из жизни отдыхающих» аккордеониста Лисюткина. Хрущёва он сыграл в 1993 году в «Серых волках».

Детское кино занимало особое место в его творчестве. Фильм «Внимание, черепаха!» получил главный приз Московского международного кинофестиваля 1971 года по разделу детских фильмов, а затем «Золотое весло» в Хихоне. За ним последовала «Телеграмма» 1971 года.

Спустя три года вышел «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», где Быков сыграл сразу четыре роли. На Всесоюзном кинофестивале в Кишинёве в 1975 году ему вручили приз за лучшую режиссёрскую работу. В том же 1975 году он появился в «Приключениях Буратино» Леонида Нечаева: кота Базилио он играл в дуэте с Еленой Санаевой в роли лисы Алисы.

Среди его ролей в детском кино были Шишок в «Деревне Утка», Охотник в «Красной Шапочке» и главарь разбойников Абу Хасан в «Али-Бабе и сорока разбойниках». Он озвучивал мультфильмы, читал закадровый текст и сам писал стихи.

Гоголя Быков экранизировал в 1977 году: «Нос» он поставил, написал к нему сценарий и сыграл три роли, коллежского асессора Ковалева, самого Носа и цирюльника Ивана Яковлевича. В 1982 году вышел «Свадебный подарок», который он снимал вместе с соавторами по режиссуре.

Вершиной режиссёрской и гражданской судьбы Быкова стало «Чучело» 1983 года по повести Владимира Железникова. Сценарий они писали вместе. Эта суровая драма о школьной травле стала вызовом: жестокость среди детей считалась запретной темой, и на фильм обрушилось давление Госкино.

Быкову приходили злые письма. Одни зрители называли фильм гнусным пасквилем и требовали посадить режиссёра за то, что он, по их мнению, учит детей жестокости, другие недоумевали, зачем показывать такое детям, а он боролся за каждый кадр. Эта борьба стоила ему здоровья: Быков перенёс обширный инфаркт. Но картина вышла на экраны, и эффект оказался как от разорвавшейся бомбы.

Государственную премию СССР «Чучело» получило в 1986 году. Фильм взял главные призы на Международном кинофестивале молодёжных фильмов в Лаоне в 1986 году и на Всеевропейском фестивале детского и юношеского кино в Виши в 1987 году. В 1987 году Быков получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых за роль в «Письмах мёртвого человека» Константина Лопушанского.

Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества Быков создал в 1989 году, позже он стал Фондом Ролана Быкова. После распада СССР детский кинематограф оказался на грани исчезновения, и режиссёр бросил на его спасение все силы.

Он отчаянно боролся с чиновниками, пытался лоббировать интересы детского кино на государственном уровне и мечтал о собственном детском телеканале. Сначала Быков говорил, что отдаст этому два года, но дело затянулось на шесть-восемь лет. Позже он признавался: в детском кино он остался чуть ли не последним, остальные разбежались, и убегать было некуда только ему. Он повторял, что дети в нашей стране забыты.

Он преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссёров, ныне носящих имя Георгия Данелии, вёл собственную школу-студию, работал на радио и телевидении. В 1990 году по заказу ЮНЕСКО снял короткометражку «Я сюда больше никогда не вернусь» для альманаха о детях.

Политика пришла к нему так же, как кино, с темпераментом. В 1996 году Быков участвовал в президентской кампании Бориса Ельцина, за что получил благодарность президента, баллотировался в Государственную думу и выступал против войны в Чечне. Последняя роль в кино, в «Ночи жёлтого быка», вышла в 1997 году. Он работал и над фильмом «Неизвестный солдат», о трёх датах: полувековом юбилее Победы, полувековом юбилее ООН и атомной бомбардировке Японии.

Отец, по паспорту Антон Михайлович Быков, позже ушёл в другую семью. Мать, по паспорту Ольга Матвеевна Быкова (1904–1996), растила сыновей одна. Старший брат Героним Антонович (1926–2006) стал доктором медицинских наук и возглавлял лабораторию радиоактивной диагностики в Институте хирургии имени А. В. Вишневского. Сам Ролан был ростом 158 сантиметров.

Первой женой Быкова была актриса Лидия Князева. Брак продлился пятнадцать лет, детей у пары не было, и они усыновили грудного мальчика Олега, который получил фамилию и отчество приёмного отца. Олег Быков (1958–2002) пережил Ролана Антоновича всего на четыре года. На съёмках «Айболита-66» Князева играла мартышку Чичи.

Вторую жену, актрису Елену Санаеву, дочь народного артиста СССР Всеволода Санаева, Быков встретил на съёмках фильма «Докер» в 1973 году. Брак оформили позже, после инфаркта, и они прожили вместе до конца жизни Быкова. Позже Санаева рассказывала, что муж говорил ей, что без любви жить не согласен. Быков усыновил её сына Павла Санаева (родился в 1969 году), будущего писателя, автора повести «Похороните меня за плинтусом».

К середине 1990-х у Быкова диагностировали рак лёгких. Он курил всю жизнь, а наследственность тоже сыграла свою роль: многие в его семье умерли от онкологии. Операция 1996 года лишь ненадолго продлила жизнь.

Ролан Быков умер в Москве 6 октября 1998 года, не дожив шести дней до дня рождения. Его называли неистовым Роланом и человеком-стихией. Прощание прошло в Центральном доме кинематографистов. Похоронили Быкова на десятом участке Новодевичьего кладбища.

За свою жизнь он сыграл больше ста ролей и снял десять картин. «Чучело», «Айболит-66» и «Приключения Буратино» смотрят уже несколько поколений, а его песня про героев, идущих в обход, знакома всем. Вдова, Елена Санаева, много рассказывала о муже в интервью.

О нём сняли документальные фильмы «Ролан Быков. Жизнь Бармалея», «Ролан Быков: Я вас, дураков, не брошу!» и «Ролан Быков. Вот такой я человек!». В 1998 году он стал почётным профессором МГУ. К девяностолетию режиссёра, в 2019 году, фестиваль российского кино «Окно в Европу» в Выборге посвятил ему свою программу.

• 12 октября 1929 года — родился в Киеве
• 1951 год — окончил Щукинское училище с золотой медалью, начал работать в Московском ТЮЗе
• 1956 год — сыграл Бармалея в спектакле «О чём рассказали волшебники»
• 1959 год — сыграл Акакия Акакиевича в «Шинели» Алексея Баталова
• 1962 год — режиссёрский дебют «Семь нянек»
• 19 апреля 1967 года — премьера «Айболита-66»
• 1973 год — встретил Елену Санаеву на съёмках «Докера»
• 1975 год — сыграл кота Базилио в «Приключениях Буратино»
• 1983 год — снял «Чучело»
• 1986 год — Государственная премия СССР за «Чучело»
• 1989 год — создал Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества
• 1990 год — присвоено звание народного артиста СССР
• 6 октября 1998 года — умер в Москве от рака лёгких