Стивен Кинг

Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Мать, Нелли Рут Пиллсбери, вышла замуж за капитана торгового флота Дональда Кинга в 1939 году; врачи ставили ей диагноз бесплодие, поэтому супруги сначала усыновили сына Дэвида, а через два года в семье неожиданно родился Стивен. Когда мальчику было два года, отец однажды вечером вышел из дома за сигаретами и не вернулся — мать говорила детям, что папу забрали марсиане.

Правду о судьбе отца съёмочная группа канала CBS выяснила лишь в девяностые: Дональд Кинг завёл другую семью в Пенсильвании и умер там в 1980 году, а Стивен решил не рассказывать об этом единокровным братьям и сёстрам. Тайну он унёс с собой почти полностью. Рут одна поднимала двух сыновей, бралась за любую низкооплачиваемую работу — прачечную, пекарню, место прислуги, — и семья колесила по городкам Новой Англии, пока не осела в Западном Дареме, штат Мэн.

Детство было болезненным: тяжело перенесённая корь обернулась ушной инфекцией, которую лечили проколами барабанной перепонки без анестезии; врач трижды обещал, что не будет больно, а сам даже не запомнил имя пациента. Из-за пропусков занятий Кинг остался на второй год в первом классе. Учёба страдала. Спасением стали книги и комиксы — «Байки из склепа», истории про супергероев, а позже сборник Говарда Лавкрафта, найденный на чердаке в стопке отцовских вещей.

Писать Кинг начал в семь лет — рассказ о капитане Кейси, почти полностью переписанный из комиксов. Мать заплатила ему первый гонорар, двадцать пять центов, за самостоятельно придуманную историю о кролике, и мальчик написал ещё четыре продолжения. В 1959 году вместе со старшим братом Дэвидом он затеял домашнюю газету «Листок Дэйва»: брат писал новости, Стивен — рецензии на фильмы и короткие рассказы, а тираж размножали на мимеографе и продавали соседям по пять центов.

К четырнадцати годам Кинг переписал в повествовательную форму фильм «Колодец и маятник», добавив собственных деталей, и продавал копии одноклассникам по четвертаку — за это его временно отстранили от занятий. В школе он выпускал самодельный листок с пародиями на учителей, что едва не закончилось отчислением; обошлось выговором и официальными извинениями перед школьным советом, хотя один из учителей настаивал на немедленном отчислении будущего писателя. Кинг остался в школе.

В августе 1966 года Кинг поступил в Университет штата Мэн на факультет английской литературы. Мать высылала ему и брату по пять долларов в неделю, часто оставаясь без денег сама. В университете он познакомился с Табитой Спрюс, будущей женой, и с литературоведом Кэрроллом Терреллом, впоследствии написавшим о своём ученике книгу. В 1970 году Кинг окончил университет со степенью бакалавра и получил освобождение от военной службы по здоровью.

После выпуска молодая семья жила бедно: Кинг работал в прачечной и преподавал английский язык в школе города Хэмпден, а жена тянула студенческую ссуду. Черновик романа «Кэрри» об измученной школьнице с телекинетическими способностями он счёл неудачным и выбросил в мусорную корзину; жена нашла страницы, прочитала и настояла, чтобы муж дописал книгу.

18 декабря 1973 года умерла мать писателя. В 1974 году издательство Doubleday выпустило «Кэрри», заплатив Кингу аванс в 2500 долларов, а затем продало права на карманное издание компании NAL за 400 000 долларов — половина суммы досталась автору и позволила ему бросить школьную работу навсегда. Осенью того же года семья переехала в Боулдер, штат Колорадо, где Кинг за год написал «Сияние».

В конце семидесятых он начал публиковать книги под псевдонимом Ричард Бахман, проверяя, повторится ли успех без имени «Стивен Кинг» на обложке. Раскрыл его в 1985 году продавец книжного магазина, заметивший в Библиотеке Конгресса совпадение фамилии автора и стиля письма; пресс-релиз объявил, что Бахман якобы умер от «рака псевдонима». Шутка удалась вполне.

Восьмидесятые и девяностые стали для Кинга периодом непрерывной работы. В 1982 году вышел «Стрелок» — первый роман цикла «Тёмная башня», который автор писал и заканчивал на протяжении следующих двадцати двух лет. В том же 1982-м он написал 304-страничного «Бегущего человека» за десять дней. В 1989 году подписал с издательством «Викинг» контракт на 35 миллионов долларов за четыре книги, но уже в 1997-м расторг его ради более крупного гонорара — 17 миллионов долларов за один только «Мешок с костями» от «Саймон энд Шустер». Индустрия только разводила руками. Кинг своего добился.

Съёмки по его книгам шли параллельно с писательством. С конца семидесятых Кинг вёл политику «долларовой сделки»: разрешал студентам-режиссёрам бесплатно снимать короткометражки по своим рассказам за символическую плату в один доллар, если фильм не выйдет в широкий прокат без его одобрения. К 1996 году «Зелёная миля» и десятки экранизаций закрепили за ним статус самого переносимого на экран автора современности. По собственным подсчётам Кинга, к такой сделке за один доллар он прибегал уже шестнадцать или семнадцать раз, и каждый раз его бухгалтер хватался за голову, наблюдая, как автор бестселлеров сознательно отказывается от гонорара ради студенческого дебюта.

19 июня 1999 года в городке Ловелл, штат Мэн, Кинг гулял по обочине шоссе номер 5. Водитель микроавтобуса Брайан Смит, отвлёкшийся на собаку в салоне, съехал на обочину и сбил писателя, отбросив его на четыре метра в кювет. У Кинга оказались повреждено правое лёгкое, множественный перелом ноги и травма головы; врачи сначала рассматривали ампутацию, но спасли ногу жёсткой фиксацией. Хирурги рисковали.

Пять операций прошли за десять дней. После и искусственной вентиляции лёгких Кинг вернулся к письму уже в июле, хотя мог сидеть не дольше сорока минут за раз. Адвокаты писателя пытались выкупить сбивший его минивэн, чтобы не дать ему уйти с молотка, но машину всё же продали и позже раздавили на свалке — Кинг мечтал разбить её бейсбольной битой сам. Не вышло. Аварию он описал в мемуарах «Как писать книги» и вплёл в сюжет седьмой части «Тёмной башни», сделав числа 19 и 99 сквозным мотивом книги.

21 сентября 2001 года, в день рождения писателя, Брайан Смит умер от передозировки. В 2002 году Кинг объявил об уходе из литературы — решение связывали с последствиями травм, из-за которых он не мог подолгу сидеть. Отставка не продлилась долго: он вернулся к работе, признав лишь, что пишет медленнее прежнего. Полностью бросить перо он так и не смог.

О худших годах жизни Кинг рассказал сам, без утайки. В восьмидесятые он злоупотреблял алкоголем и наркотиками настолько сильно, что позже признавался: не помнит, как писал роман «Томминокеры» и ещё несколько книг того периода. Развязка наступила в конце десятилетия, когда жена и близкие устроили интервенцию — собрали доказательства зависимости из мусорного ведра, от пивных банок и окурков до следов кокаина, выложили перед ним на ковёр.

После этого Кинг обратился к врачам и с конца восьмидесятых годов остаётся трезвым уже почти сорок лет; первым романом, написанным уже без веществ, стали «Нужные вещи». Эпизод он подробно разобрал в мемуарах «Как писать книги», не скрывая ни масштаба проблемы, ни того, насколько тяжёлым было выздоровление.

Жену звали Табита Спрюс, тоже писательница: в 1971 году Кинг женился на ней и она издала девять собственных романов. В семье выросли трое детей — Наоми, Джо и Оуэн; у Кингов четверо внуков. Оба сына стали публикующимися авторами: Джозеф пишет под псевдонимом Джо Хилл, чтобы избежать прямых сравнений с отцом, и получал премию Брэма Стокера за собственные книги, Оуэн выпустил первый сборник рассказов в 2005 году. Дочь Наоми — служительница унитарианской церкви во Флориде.

Кинг открыто поддерживает Демократическую партию США, публично критиковал Дональда Трампа и жертвовал на благотворительность — в 2011 году отдал 70 тысяч долларов на оплату отопления для нуждающихся семей родного города Бангор. В 2022 году выступил против слияния издательств Penguin Random House и Simon & Schuster, лично дав показания на судебном процессе против сделки.

В марте 2022 года Кинг заявил, что не будет продлевать книжные контракты в России из-за военных действий на Украине; уведомление получило издательство АСТ. По итогам 2021 года он был самым тиражным иностранным автором в стране — 166 книг тиражом почти миллион экземпляров, опередив даже Фёдора Достоевского. Последней новой книгой на русском языке осталась повесть «Последнее дело Гвенди», написанная в соавторстве с Ричардом Чизмаром.

2026 год выдался урожайным на экранизации. 7 октября на экраны выходит сериал «Кэрри» режиссёра Майка Флэнагана — первая телевизионная версия романа. Платформа Prime Video готовит мини-сериал по рассказу «Крауч-Энд» из шести эпизодов, анонсированный 28 августа. Продолжается и вселенная «Оно»: приквел «Добро пожаловать в Дерри» и новый сезон сериала «Институт» пополняют список экранизаций года.

6 октября 2026 года выходит третья часть «Талисмана» — цикла, который Кинг писал в соавторстве с Питером Страубом. Страуб умер в сентябре 2022 года, так и не увидев продолжения. Новую книгу Кинг заканчивал уже один, опираясь на их прежние наработки.

Сам он по-прежнему пишет по несколько часов в день, хотя признаёт, что производительность упала с возрастом. Российские издания его книг с 2022 года не выходят, но в интернете распространяются любительские переводы — так, переводчик Вадим Эрлихман выложил в открытый доступ собственный перевод романа «Сказка».

Формулу успеха Кинг выводил не раз. Читать и писать по четыре-шесть часов в день — так он описывал ежедневную норму, без которой, по его словам, хорошим писателем стать нельзя. Он признавался, что не выбирает жанр ужасов сознательно, а отвечает вопросом на вопрос: почему кто-то решил, будто у него вообще есть выбор.

Многие романы Кинг привязывает к вымышленному городку Касл-Рок в штате Мэн, а героями делает писателей — Пол Шелдон в «Мизери», Джек Торранс в «Сиянии». Источники вдохновения он называл открыто: рассказ «Человек в чёрном костюме» стал данью уважения Натаниэлю Готорну, «Сердце старика» пересказывало мотив Эдгара По, а «Томминокеры» выросли из увлечения Лавкрафтом. Критик Питер Страуб, соавтор «Талисмана», ставил его в один ряд с Диккенсом, Уилки Коллинзом и Брэмом Стокером.

Оценки критиков расходились резче некуда. В 2003 году Национальный книжный фонд наградил Кинга медалью за вклад в литературу, и часть литературного сообщества восприняла это как оскорбление: бывший глава Simon & Schuster назвал его книги «не литературой», а критик Гарольд Блум писал о «деградации культуры». Писатель Орсон Скотт Кард возражал: работы Кинга — литература уже потому, что написаны для публикации и чтения, а критики лишь не любят массового читателя.

Кинг с женой владеют тремя домами: в Бангоре, в Ловелле — том самом штате Мэн, где произошла авария, — и особняком у Мексиканского залива в Сарасоте, штат Флорида, куда переезжают на зиму. Три адреса. Одна семья.

Он давний болельщик бейсбольного клуба «Бостон Ред Сокс», в 1992 году вместе с женой спонсировал постройку стадиона в Бангоре, а в детской лиге тренировал команду сына Оуэна. Кинг поёт и играет на гитаре в любительской рок-группе Rock Bottom Remainders, составленной из писателей, исполняющей каверы на чужие хиты.

• 21 сентября 1947 года — родился в Портленде, штат Мэн
• 1970 год — окончил Университет штата Мэн
• 1971 год — женился на Табите Спрюс
• 1974 год — вышел дебютный роман «Кэрри»
• 1977—1985 годы — публикации под псевдонимом Ричард Бахман
• 1982 год — вышел «Стрелок», первая книга «Тёмной башни»
• 19 июня 1999 года — тяжёлая авария в штате Мэн
• 2003 год — медаль Национального книжного фонда за вклад в литературу
• 2014 год — Национальная медаль США в области искусств
• март 2022 года — отказался переиздаваться в России
• 6 октября 2026 года — выход третьей части «Талисмана»