Константин Черненко

Константин Черненко родился 24 сентября 1911 года в селе Большая Тесь на Енисее — в крестьянской семье, в глухом углу Ачинского уезда Енисейской губернии. Отца звали Устин Демидович, о матери в открытых источниках сведений почти не сохранилось. Самого села больше не существует: в 1972 году его затопило Красноярское водохранилище, и от малой родины будущего генсека не осталось буквально ничего.

Путь наверх начался с комсомольской пропаганды: в 1929–1930 годах Черненко заведовал отделом пропаганды и агитации Новосёловского райкома ВЛКСМ. Следующие три года прошли на границе — он служил в погранвойсках НКВД на заставах Хоргос и Нарынкол, на стыке Казахстана и Китая, был парторгом 49-го погранотряда и участвовал в ликвидации банды Бекмуратова. В партию он вступил в 1933 году.

Годы войны Черненко провёл в тылу — секретарём Красноярского крайкома по пропаганде, пока его ровесники уходили на фронт эшелонами с той же сибирской земли, где прошло его детство. С 1943 по 1945 год он учился в Высшей школе парторганизаторов при ЦК ВКП(б), а после учёбы его направили секретарём Пензенского обкома, снова по пропагандистской линии. Диплома у него по-прежнему не было. Собственного высшего образования он тогда ещё не получил — обычная картина для партийного выдвиженца тех лет, поднявшегося по комсомольской лестнице, а не по университетской.

В 1948 году Черненко перевели заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии Молдавии — на этой должности он проработал восемь лет. Именно в Кишинёве в начале 1950-х годов он познакомился с первым секретарём республиканской парторганизации, будущим генеральным секретарём Леонидом Брежневым. Знакомство быстро переросло в личную близость, а не только служебные отношения: Брежнев ценил в Черненко исполнительность без амбиций, готовность работать вторым номером, не претендуя на первые роли, — качество, которое в аппаратной среде встречалось куда реже искренней преданности. Именно оно определило всю дальнейшую карьеру Черненко на три десятилетия вперёд.

Параллельно с работой Черненко заочно учился: в 1953 году он окончил Кишинёвский педагогический институт по специальности учитель истории — единственный диплом о высшем образовании, который у него был. Аппаратная карьера в республике шла размеренно, без резких скачков, но именно она заложила репутацию исполнительного и незаметного работника, умеющего готовить документы быстро и без ошибок. Такая репутация в советской системе ценилась не меньше, чем ораторский талант. Когда Брежнева перевели в Москву, вскоре туда же перебрался и Черненко — заведующим сектором в отделе пропаганды ЦК КПСС.

С 1960 по 1965 год Черненко возглавлял секретариат Президиума Верховного Совета СССР при Брежневе, который занимал тогда пост председателя Президиума. Дальше последовало назначение, ставшее вершиной его аппаратной карьеры: с 1965 по 1982 год, семнадцать лет подряд, он заведовал Общим отделом ЦК КПСС. Через этот отдел проходили все документы Политбюро, и без визы Черненко ни один вопрос не двигался дальше — от повесток заседаний до текстов международных соглашений, которые генсек получал уже в готовом, выверенном виде. Поток бумаг был огромным. Черненко умел не потеряться в нём.

Современники вспоминали, что в последние годы жизни Брежнев подписывал приносимые Черненко бумаги, почти не вникая в их содержание, — случай крайней степени личного доверия, редкий для советской аппаратной практики. Формальные ступени шли следом за фактическим влиянием: 5 марта 1976 года Черненко избрали секретарём ЦК КПСС, 3 октября 1977 года он стал кандидатом в члены Политбюро, а 27 ноября 1978 года — полноправным его членом. Так, ещё при жизни Брежнева, помощник по бумагам стал вторым человеком в партии.

Черненко приложил руку и к литературной стороне брежневского культа: он курировал подготовку к печати мемуарных книг генсека о войне и освоении целины, которые официально считались личными воспоминаниями Брежнева, а на деле писались бригадой литобработчиков под партийным присмотром. В 1982 году это принесло Черненко Ленинскую премию — формально за участие в создании историко-мемуарных изданий о внешней политике СССР.

Леонид Брежнев умер 10 ноября 1982 года, и по формальному аппаратному весу Черненко имел все основания претендовать на его место. Явным фаворитом, однако, оказался Юрий Андропов: он с мая 1982 года занимал пост секретаря ЦК, освободившийся после смерти идеолога партии Михаила Суслова, и уже тогда рассматривался большинством Политбюро как преемник. За спиной Андропова стояли пятнадцать лет во главе КГБ и репутация человека, способного навести порядок после благодушного позднего правления Брежнева.

На внеочередном Пленуме ЦК 12 ноября 1982 года кандидатуру Андропова на пост генерального секретаря предложил сам Черненко — жест лояльности при полном отсутствии реальных шансов провести собственное избрание. Ситуация выглядела необычно даже по меркам советской аппаратной истории: человек, семнадцать лет управлявший всем документооборотом Политбюро, уступил кресло руководителю тайной полиции. Реальную власть в тот момент удержать не получилось. Оставалось ждать. Ждать пришлось пятнадцать месяцев.

Юрий Андропов правил немногим больше года и умер 9 февраля 1984 года. Уже 13 февраля внеочередной Пленум ЦК единогласно избрал генеральным секретарём Константина Черненко — кандидатуру от имени Политбюро внёс председатель Совета министров Николай Тихонов, а за неё проголосовал в том числе Михаил Горбачёв, которому предстояло стать следующим и последним генсеком СССР. Черненко было 72 года — старше, чем кто-либо из его предшественников в момент избрания, и западная пресса почти сразу заговорила о геронтократии советского руководства, стареющей быстрее, чем успевали меняться портреты на трибуне Мавзолея. Ирония была очевидна всем.

Формальный статус главы государства последовал не сразу. Спустя два месяца, 11 апреля 1984 года, Черненко избрали ещё и председателем Президиума Верховного Совета СССР — эту должность традиционно совмещал с партийным постом каждый генеральный секретарь начиная с Брежнева. Историки в один голос называют избрание Черненко выбором переходной, компромиссной фигуры: постаревшее Политбюро искало передышки после требовательного курса Андропова и нашло её в человеке, тесно связанном с прежней, спокойной эпохой. Никто в руководстве всерьёз не рассчитывал на долгое правление нового генсека — слишком очевидным было состояние его здоровья уже на момент избрания. Всего у власти он провёл 391 день.

Первым делом новый генсек занялся сворачиванием того, что успел начать предшественник. Приостановили «узбекское дело» о приписках в хлопковой отрасли, остановили уголовное преследование бывшего министра внутренних дел Николая Щёлокова, доведённого Андроповым до отставки. Наметилась и частичная реабилитация сталинской эпохи: в прессе стало больше упоминаний о Сталине в нейтральном или сдержанно-положительном ключе, а в 1984 году в партии восстановили Вячеслава Молотова, исключённого ещё при Хрущёве. По отдельным свидетельствам, Черненко намеревался к 9 мая 1985 года вернуть Волгограду название Сталинград — планам помешала его собственная смерть. Экономический курс при этом почти не менялся: реформаторский эксперимент, начатый Андроповым в пяти министерствах, продолжал действовать, но новых шагов в том же направлении Черненко не предпринимал. Хозяйство страны двигалось по инерции. Реформы ждали нового лидера.

Во внешней политике напряжённость с США сохранялась в полном объёме. Рональд Рейган незадолго до этого назвал Советский Союз «империей зла», а очной встречи двух лидеров за тринадцать месяцев правления Черненко так и не состоялось. 5 мая 1984 года Политбюро приняло решение бойкотировать Олимпиаду-1984 в Лос-Анджелесе в ответ на американский бойкот московской Олимпиады 1980 года, а 8 мая пленум Национального олимпийского комитета единогласно это решение утвердил. Сам генсек к тому моменту был уже слишком болен, чтобы участвовать в обсуждении. Решение фактически провели его помощники.

Обстановку в Европе подстёгивала гонка ракетных вооружений: в ответ на размещение американских «Першингов-2» и крылатых ракет в Западной Европе Москва разместила собственные оперативно-тактические комплексы в ГДР и Чехословакии, а советская делегация покинула женевские переговоры об ограничении вооружений ещё при Андропове. При Черненко этот разрыв так и не удалось преодолеть — возобновить диалог с Вашингтоном взялся уже Горбачёв.

Первой женой Черненко была Фаина Васильевна, уроженка того же Новосёловского района, где родился он сам. В этом браке родились сын Альберт и дочь Лидия. Альберт (1935–2009) стал доктором философских и юридических наук, ректором Высшей партийной школы в Новосибирске; Лидия (1939–2018) в публичной жизни не участвовала. Второй брак Черненко, заключённый в 1944 году, — с Анной Дмитриевной Любимовой; в нём родились дочери Елена (1945) и Вера (1947), а также сын Владимир (1951–2006). Анна Дмитриевна пережила мужа на четверть века. Она умерла в 2010 году.

Тяжёлой эмфиземой лёгких Черненко страдал задолго до избрания генсеком. Значительную часть тринадцати месяцев правления он провёл в Центральной клинической больнице, где порой проводили заседания Политбюро. Публичные появления стали редкими и короткими, а на сохранившихся телезаписях 1984 года слышна одышка. Академик Евгений Чазов, личный врач Черненко, описывал стремительное развитие болезни: к эмфиземе и бронхоэктазам добавились пневмосклероз и цирроз печени на фоне давнего гепатита. Черненко умер 10 марта 1985 года в 19 часов 20 минут в Москве; по официальному заключению, причиной стала нарастающая печёночная и лёгочно-сердечная недостаточность.

Похороны состоялись 13 марта 1985 года. Черненко похоронили в некрополе у Кремлёвской стены на Красной площади, и он стал последним генсеком, которого похоронили у Кремлёвской стены. На следующий день после смерти, 11 марта, внеочередной Пленум ЦК избрал генеральным секретарём Михаила Горбачёва, почти на сорок лет моложе предшественника.

В 1985 году в честь Черненко назвали город Шарыпово в Красноярском крае, Красноярскую улицу в московском районе Гольяново и пограничную заставу, на которой он служил. В 1988 году городу вернули прежнее название, а улицу переименовали в Хабаровскую. Постановлением от 19 апреля 1985 года на доме 19 по улице Большая Бронная в Москве, где Черненко жил, предписали установить мемориальную доску; в 2023 году её восстановили. Бюст Черненко стоит в селе Новосёлово Красноярского края, ближайшем к затопленному селу Большая Тесь, где он родился. Второй бюст стоит на его могиле у Кремлёвской стены.

• 24 сентября 1911 года — родился в селе Большая Тесь Енисейской губернии
• 1930–1933 годы — служил в погранвойсках НКВД на заставах Хоргос и Нарынкол
• 1948–1956 годы — заведовал отделом пропаганды ЦК Компартии Молдавии, познакомился с Леонидом Брежневым
• 1965–1982 годы — заведующий Общим отделом ЦК КПСС
• 27 ноября 1978 года — стал членом Политбюро ЦК КПСС
• 12 ноября 1982 года — предложил кандидатуру Юрия Андропова на пост генсека
• 13 февраля 1984 года — избран Генеральным секретарём ЦК КПСС
• 5 мая 1984 года — Политбюро решило бойкотировать Олимпиаду-1984 в Лос-Анджелесе
• 10 марта 1985 года — умер в Москве от сердечной недостаточности