Александр Мясников

Александр Мясников родился 15 сентября 1953 года в Ленинграде. Врачебная династия в семье старая, она восходит к девятнадцатому веку: в городе Красный Холм Тверской области ей посвящён семейный музей.

Отец, Леонид Александрович Мясников, был врачом и умер в 1973 году, когда сыну исполнилось двадцать. Мать, Ольга Халиловна Алиева, тоже медик, прожила до 2020 года. Родители разошлись, когда мальчику было шесть лет.

Дед — Александр Леонидович Мясников, полный тёзка внука, академик Академии медицинских наук, один из крупнейших советских терапевтов. Он возглавлял Институт терапии, писал учебники, по которым учились поколения врачей, и входил в число медиков, наблюдавших за здоровьем Сталина. Институт клинической кардиологии носит его имя до сих пор.

Выбора профессии в такой семье не стояло. В 1976 году Мясников окончил Второй Московский медицинский институт имени Пирогова, а ординатуру и аспирантуру прошёл в Институте клинической кардиологии — том самом, названном в честь деда. Кандидатскую диссертацию защитил в 1981 году.

Про деда он рассказывает охотно и с оговоркой, что сравнивать себя с ним не берётся. Академик оставил монографии и учебники, по которым учились несколько поколений терапевтов, руководил Институтом терапии Академии медицинских наук и был известен за пределами страны. Внук издал его воспоминания, но своей заслугой этого не считает.

Совпадение имён в семье полное: дед и внук — оба Александры Леонидовичи Мясниковы, оба врачи. Из-за этого их до сих пор путают, хотя между ними полвека и разные профессиональные миры. Один остался в науке, другой ушёл в практику и на телевидение.

Ленинградское детство было недолгим: семья переехала, брак родителей распался, и дальше мальчик жил уже в другом городе. Подробностей этой части жизни он почти не рассказывает.

Первая работа нашлась далеко от Москвы. Молодого кардиолога направили в Мозамбик штатным врачом группы геологов, искавших месторождения в малоизученных районах Южной Африки.

В 1983 году он практиковал в провинции Замбези, через год перешёл в Анголу. Обе страны жили тогда в состоянии военного положения. Врачебная работа там мало напоминала столичную: раненые, тропические инфекции, нехватка лекарств, отсутствие связи и техники.

Эти годы он считает главной школой в профессии. Врач общей практики в таких условиях лечит всё и один, без консультантов и лабораторий. Решение приходится принимать по осмотру, а не по анализам. Позже, объясняя свой подход к медицине, он часто ссылался именно на африканский опыт.

Условия описывать долго не нужно. Тропические инфекции, огнестрельные ранения, роды, детские болезни, нехватка самого простого. Один врач на всё, и за сотни километров ни коллеги, ни телефона. Диагноз ставился руками и глазами, потому что лабораторию заменяли собственные знания.

Африканские годы растянулись почти на десятилетие. Вернулся он в Москву другим врачом: с опытом, который в столичной больнице набрать невозможно, и с привычкой обходиться тем, что есть под рукой.

Из африканских лет он вынес и привычку не пугаться. Врач, видевший малярию, огнестрельные ранения и роды в поле, спокойнее относится к жалобам, с которыми в столице идут к специалисту, — и эта невозмутимость потом стала заметной чертой его телевизионной манеры.

Вернувшись в Москву, Мясников совмещал работу кардиолога во Всесоюзном кардиологическом научном центре с медицинским отделом Международной организации по миграции. С 1993 по 1996 год был врачом посольства России во Франции и сотрудничал с парижскими клиниками.

В 1996 году он уехал в Соединённые Штаты и прошёл там ординатуру при медицинском центре Нью-Йоркского государственного университета по специальности «врач общей практики». Это дало ему второй, американский диплом: он доктор медицины США и член Американской медицинской ассоциации и Американской коллегии врачей.

Такое сочетание в российской медицине встречается редко. Кандидат медицинских наук по советской системе и практикующий доктор по американской — человек, видевший обе школы изнутри и умеющий объяснить, чем они отличаются.

Разницу школ он объяснял потом многократно, в книгах и на экране. Сводилось объяснение к одному: американская медицина строится на доказательствах и протоколах, советская опиралась на клиническое мышление врача. Изъяны, по его словам, есть у обеих — протокол без думающего врача так же опасен, как думающий врач без проверенных данных.

Американская ординатура далась ему в сорок с лишним лет, наравне с выпускниками, которые были вдвое младше. Экзамены сдавались на чужом языке, по чужим правилам, с нуля: советский диплом в Штатах не признавался, и путь пришлось пройти заново.

В Москву он вернулся к 2000 году и работал здесь: сначала главным врачом Американского медицинского центра, затем возглавил созданную им Американскую клинику. С 2009 по 2010 год был главным врачом Кремлёвской больницы Управления делами президента.

С 2010 года и по сей день он главный врач городской клинической больницы имени Жадкевича — крупного московского стационара. В 2012 году зарегистрировано общество «Клиника доктора Мясникова».

Административная работа не заменила врачебную: он продолжает вести приём и оперировать в рамках своей специальности, а на публике настаивает, что главврач без практики быстро перестаёт понимать своих подчинённых.

Больница имени Жадкевича — крупный многопрофильный стационар на западе Москвы: хирургия, кардиология, неврология, роддом, круглосуточное приёмное отделение. Управлять таким хозяйством — работа скорее административная, чем врачебная: бюджеты, закупки, штат, ремонт корпусов.

За годы его руководства больница прошла через московскую программу переоснащения стационаров, получила новое оборудование и перестроила приёмный покой. Про эту часть работы он говорит меньше. Хотя времени она занимает больше.

Практику он не бросил. Приём ведёт до сих пор, и говорит об этом прямо: главврач без пациентов через год перестаёт понимать, чем живут его подчинённые, и начинает управлять отчётами вместо больницы.

Сочетание должности и экрана вызывает вопросы у части коллег: когда главврач крупного стационара ежедневно появляется в эфире, кто-то неизбежно спрашивает, когда он работает. Мясников отвечает, что съёмки идут блоками и на больницу времени хватает.

На экран он попал поздно. Ближе к шестидесяти годам. В 2009 году появилась программа «Врача вызывали?» на Третьем канале, затем перешедшая на ТВЦ, а вскоре его позвали на «Россию-1» вести передачу «О самом главном» — ежедневный разговор о здоровье, который шёл много лет и сделал его самым узнаваемым врачом в стране после Елены Малышевой.

Позже на том же канале появилась программа «Доктор Мясников». Прежнюю школу телевидения он застал ещё зрителем — ту, где новости читал Игорь Кириллов, а разговор со страной вёлся совсем иначе. Параллельно он ведёт медицинскую рубрику в передаче «Полный контакт» на радио «Вести FM».

Манера у него узнаваемая: говорит быстро, без снисходительных упрощений, охотно спорит со слушателями и не боится сказать, что распространённое средство не работает. Отношение к этой манере в медицинском сообществе разное, но популярности она принесла много: книги о здоровье, которые он пишет с 2010-х, выходят большими тиражами и попадают в списки самых продаваемых.

Телевидение той эпохи вообще держалось на ведущих с выраженным характером, и он оказался в этом ряду наравне с Александром Масляковым и другими долгожителями экрана.

Книг он написал больше десятка. Все — о здоровье. «Как жить дольше 50 лет: честный разговор с врачом о лекарствах и медицине», «О самом главном с доктором Мясниковым», «Русская рулетка» — все об одном: как человеку без медицинского образования не навредить себе, разбираясь в назначениях и в собственном здоровье.

Отношение коллег к его популярности разное. Одни считают, что врач, умеющий говорить с публикой просто, приносит больше пользы, чем десять недоступных специалистов. Другие упрекают в упрощении сложных вопросов до формул, которые легко запомнить и так же легко понять неверно. Сам он отвечает, что говорит не вместо врача, а вместо интернета, где человек ищет ответы и находит вред.

Формат «О самом главном» сложился быстро: студия, ведущий-врач, гости с вопросами и разбор конкретных жалоб. Передача шла в дневное время, когда у экрана те, кому медицина нужнее всего, — пожилые люди и домохозяйки. Этим и объясняется её долгая жизнь в эфире: она попала точно в свою публику.

Тиражи книг и многолетний эфир сделали его самым узнаваемым практикующим врачом страны. Узнаваемость эта двойная: для одних он специалист с двумя дипломами и африканским опытом, для других — человек из телевизора, который говорит о здоровье.

Мясников входит в Общественную палату Москвы. В 2018 году был доверенным лицом Владимира Путина на президентских выборах, затем Сергея Собянина на выборах мэра.

Весной 2020 года он стал официальным представителем московского информационного центра по мониторингу ситуации с коронавирусом и работал в нём до июля. Работа состояла в разъяснении обстановки: еженедельные выступления, ответы на вопросы, объяснение принимаемых мер.

Его высказывания того периода вызывали споры, и оценки этой работы разошлись: одни считали, что врач с двумя дипломами и африканским опытом говорил со страной на понятном языке, другие — что он смягчал картину. Спор этот не окончен, и обе стороны опираются на его же публичные выступления.

Кроме пандемии он занят и обычной общественной работой: выступает по вопросам здравоохранения, входит в советы и комиссии, поддерживает программы диспансеризации. Публичность давно стала частью профессии. Отделить в ней врача от телеведущего уже невозможно.

Спорить он умеет и любит. В передачах и интервью охотно возражает собеседникам, не уклоняется от неудобных вопросов о лекарствах и назначениях, а на упрёки отвечает тем же тоном, каким их получает. Манера эта прибавила ему сторонников, а заодно и противников.

Добавками и лекарствами он не торгует. Упрёков такого рода в его адрес не звучало, что для телевизионных врачей нечасто. Коммерческая часть у него другая: клиника, названная его именем, и книги, выходящие в крупном издательстве.

Первый брак Мясников заключил студентом, на четвёртом курсе, с девушкой по имени Инна; союз оказался недолгим.

Вторая жена — Наталья Владимировна Мясникова, выпускница Московского историко-архивного института, работала в ТАСС. Вместе они прошли африканские годы и парижские. Ей же принадлежит основная доля в клинике, названной его именем.

Сын Леонид родился в 1994 году в Париже, имеет французское гражданство и учился в Сорбонне на фармацевта, то есть продолжает семейную линию. Есть и дочь Полина. Подробностей о детях и об устройстве семьи Мясников публично не раскрывает, и мы их не приводим.

• 15 сентября 1953 — родился в Ленинграде, в семье потомственных врачей.
• 1976 — окончил Второй Московский медицинский институт имени Пирогова.
• 1981 — защитил кандидатскую диссертацию.
• начало 1980-х — врач группы геологов в Мозамбике.
• 1983 — работа в провинции Замбези.
• 1984 — работа в Анголе.
• 1993–1996 — врач посольства России во Франции.
• 1996 — ординатура при медицинском центре Нью-Йоркского государственного университета.
• 2000 — главный врач Американского медицинского центра в Москве.
• 2009–2010 — главный врач Кремлёвской больницы; программа «Врача вызывали?».
• с 2010 — главный врач больницы имени Жадкевича; программа «О самом главном» на «России-1».
• 7 июня 2017 — почётный знак «Заслуженный врач города Москвы».
• 2018 — доверенное лицо на выборах президента и мэра Москвы.
• апрель — июль 2020 — представитель московского информационного центра по коронавирусу.
• 21 июня 2020 — орден Пирогова.